「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」杜牧這首膾炙人口的詩《過華清宮》，讓世人們知道唐玄宗為了讓楊貴妃吃到荔枝，不惜重金打造國家驛站運輸系統，建起一條專供荔枝運輸的驛道。
楊貴妃能在長安吃到南方的新鮮荔枝，不惜成本滿足口腹之欲，可謂古今荔枝「包郵」第一人。荔枝產于南方，在古代稱得上是一枚難求，那麼楊貴妃的荔枝究竟是從哪里來的？又是走的哪條道路運往長安呢？
唐朝的荔枝產地，主要集中在廣東和四川。世人往往流傳的是，唐玄宗為了妃子一笑，派人遠赴嶺南（ 五嶺以南，大致相當于今天的廣東、廣西和海南地區。）采摘荔枝，為了保證第一時間送到，沿途使者晝夜奔襲，每次運輸過程都會有馬累倒在旅途。
何況北宋大文學家蘇東坡被貶惠州后，發現惠州的荔枝味美，寫了一首名詩《惠州一絕》： 「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」這更讓后人們堅定的認為楊貴妃吃到的荔枝，是從嶺南運回長安的。
但是，荔枝是一種十分「嬌貴」的水果，在沒有冷藏手段的古代，它的保存時間是非常短暫的。白居易《荔枝圖序》中說荔枝： 「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」
雖然在唐玄宗時期，全國約有1639個驛站，其中水驛260個，陸驛1297個，水陸相兼驛86個。但從嶺南運送荔枝到長安，距離近2000公里，中間還要穿山越嶺，至少都需要十天的時間，這樣的荔枝送到楊貴妃面前，恐怕早就「色香味盡去矣」。
顯然，楊貴妃不可能吃壞掉的荔枝，所以荔枝從產地運至長安，應該盡量保持在三天以內。 與之相對的川渝，雖然以「蜀道難」聞名，但是自秦代起一直開發道路，到唐朝已經有著名的「米倉道」，從陜西漢中直通四川。
如果是合江的荔枝，前往長安可以走成都、德陽、廣元一線，全長1000公里左右。如果是涪陵的荔枝，路程更短時間更少。可北上至通州（四川達州），經陜西省鎮巴縣進入西鄉縣。 從西鄉至達州的這條山道，有一個非常好聽的名字——荔枝道。
當涪陵的荔枝抵達西鄉后，此次送荔枝之旅只完成了一半。從西鄉到長安，還要經過一條山路，這就是在歷史上大名鼎鼎的子午谷（子午道）。當年諸葛亮北伐曹魏，魏延獻計給自己五千人馬，抄子午道襲取長安，諸葛亮認為太過冒險，便拒絕了魏延。
但在唐朝開元、天寶盛世，就不存在這個風險，所以荔枝使者走子午道是非常安全的。南宋地理學家祝穆在《方輿勝覽》就曾記載： 「從涪陵經達州取西鄉，折東北取子午谷，三日就可以抵達長安。」
荔枝主要成熟在5-8月，本來就容易腐敗的荔枝保鮮時間大量縮短，為了能夠延長保質期，所有的快遞小哥會在驛馬的脖子上掛上鈴鐺，好在到達下個驛站前， 通過鈴聲讓驛夫做好準備，并且手握朝廷頒發的快速通關書，沿途發生任何事兒都不得阻攔。
這樣還不夠，現在的川蜀流傳著「竹筒保鮮」，古人把剛摘下來的荔枝放進大竹筒內，再用濕泥密封，就會創造一個溫潤涼爽的保鮮環境。而且楊貴妃的父親曾任蜀州司戶，她幼年生長在蜀州，更熟悉川渝一帶荔枝的口味，食用荔枝非但是口腹之欲，更是思鄉之情。
現今川渝的荔枝產區分布較為零星，已不復唐時的盛況，這是歷史氣候的變化造成的。隋唐氣候處于暖期，巴蜀長江沿線的氣候較今天更加濕熱，後來暖期結束，溫度下降，荔枝失去了生長必需的充沛熱量，只能向更南的南方遷移。
嶺南、巴蜀，楊貴妃所嗜的荔枝究竟從哪里來，或許仍未有一個確切的答案，但無論這枚鮮紅的小果產自何地，它將永遠是華夏時空里的一道倩影，承載起無數的喜歡與記憶！
